什么是真的？没有。什么是假的？也没有。只有碎的，和不碎的。碎的是往事，不碎的是思念。思念就像是挂在墙角的一张蜘蛛网，旧了就吃进去，再吐出新的来，年年月月，周而复始；又像是一面残破的镜子，时不时坐过去照照，看着苍老如何在脸上蔓延，如何把一个人变得木头一样腐朽。

　　沈点杳无音信的七年，韩巧珍产生了深深的恐惧与内疚。她知道儿子是因为恨她才离开岚里城的。打他落地起，他的人生便伸向无边的荒凉与灰暗，他接受不了自己是私生子的事实，更接受不了母亲是婊子的事实。但澳门又是个什么样的地方，在这个世界上，她还能想到比澳门更乱的地方吗？

　　为了了解那个远离内陆的巴掌大的小岛，韩巧珍跑去了那种只有小年轻人才光顾的录像厅，看流行的港产片。什么《赌王》、《赌神》、《赌圣》。边看边流泪，都成了笑话。越是不去想，那些镜头却偏在她眼前晃，往梦里扎。那种直捣灵魂的恐惧，日日夜夜折磨着她。她就后悔不该放儿子走。事实并非如她先前想像的那样，是投奔光明去了。她还一直引以为荣。可见她的无知。当有人问起她儿子的情况时，总是“还好还好”回答着，谁知道在这“还好”之后她要黯然伤神多少天。想到痛处，吃成把的安定都不能入睡。

　　当七年后，沈点离开澳门，韩巧珍接到他的来信时，竟瘫软在地上。她摸着信封，揉着信纸，那个哭呀，哭成了烂泥。随信寄来的，还有一张汇款单。随之而来的，是源源不断的汇款单。她拿着这些钱上街，买东西，再把买来的东西拿给邻居们看，告诉他们，这是用儿子的钱买的。她不厌其烦地炫耀，这等了近三十年的回报。因这些钱，人们开始对她刮目相看。

　　后来装了电话，韩巧珍就天天坐在电话机旁，痴痴地等。忍不住了就打过去，问问儿子吃饭没有，睡觉没有，那儿热吗，冷吗，还在下雨吗？她紧贴着话筒，从他的只言片语里猜想着他的生活。可儿子始终是那么冷淡和敷衍。她就想，他还在恨她。她猜度着儿子的心情，甚至旁侧敲击地告诉他，她现在的生活是多么不同。可还是于事无补。儿子给她的钱，花起来也不顺手了。大部分她都存了起来，存在自家的瓦罐里，又想办法架到房梁上。要解决她一个人的生活很简单，她是个穷惯了的人，就算是给她一座金山又如何。儿子也提过把她接到南方，那里有潮湿的空气、温暖的冬天、漂亮的花园，但她摇摇头，哪里也不去了。她老了，就留在岚里城，她已经在岚里城呆了三十年，熟悉这里的一草一木，去哪里都不再习惯了。

　　她其实也想去，但她怕给儿子制造负担。她看不到，电话那头儿子早已湿润的眼睛。

　　后来儿子回来了，十七岁的叛逆少年已经是个成熟大男人，母子间却再也没有什么沟通。母亲还是母亲，只是老了点，可儿子已经不再是儿子。她甚至觉得自己不配有这么一个光鲜的儿子。她想摸摸他的脸都有点伸不出手。想当年，她可是伸手就敢抽他的。母子间常常是相对无语。是啊，岚里城带给他的伤害太大了。她需要时间适应，可往往是不等她适应过来，儿子又该走了。儿子已经是一个有事业的人，很忙，她不能为了自己的一点私欲而耽误儿子的前程。

　　一场大病之后，韩巧珍剩下了半条命，与此同时，身体的需求也骤然减少。她开始拒绝男人。似乎一夜之间她就变得高尚起来。她要改写她在岚里城的历史，她希望儿子有一天从澳门回来，看到的是一个有尊严的母亲。她期待着那一天的到来。但是，许多个男人淡下去了，却有另一个男人浮出水面：沈大山。

　　人生的无常，恰恰在于它的戏剧性。半年前沈大山的老婆突发性脑溢血死亡，沈大山跟儿子儿媳不和，矛盾越积越深，便被赶出家门。原因和韩巧珍不无关系，他老婆活着的时候就常常为这事闹翻天，还有那些流言蜚语，他让他们全家蒙羞。他这边还没有镇定下来，两个儿媳便挑唆众亲戚要开棺验尸，说这是一个阴谋，一场谋杀。这事闹疯了岚里城的一条街，还惊动了公安局，两个儿子继承他的窝囊，对老婆言听计从，老婆说把沈大山赶出家门，他们就去抄他的铺盖。

　　这事传到韩巧珍这里时，她先是幸灾乐祸，接着就心软了。他也是个苦命人啊。好端端的一个人，竟落到这种境地。当然，还因为他是沈点的父亲，这是刻在女人子宫的事实。过去她总是在沈点身上找沈大山的影子，沈点不在了，她就在沈大山身上找沈点的影子。她害怕时间会令她的记忆模糊。看一回，痛一回。有时在街上相遇，她望他，他也望着她，那种说不出的感伤，简直能令人昏厥。从三十年前的绞痛到三十年后的隐痛，他活活从她身上烙下一层皮。

　　人会变老，心也会变老，感情的劫难，却是逃不过去的。就因为没得到。就因为他就在她的眼皮底下，却无法触摸。她把一生的时间都溶解在对他的爱恨之中。尽管已经过去三十年，尽管由于三十年的风化，他连一块完好的皮肉都没保留下来，她还是要捧着他的名字辨认他的尸首。

　　于是韩巧珍做了一件惊天动地的事，她把沈大山接到家里。

　　这成了岚里城最具轰动的新闻，也大大激发了人们的热情，关于他们的爱恨情仇又沉渣泛起。人前人后，他们倒也大方，都是能摸到坟边的人了，也没有什么想不开的，而且还到街道登了记。唯一欠缺的，就是沈点这道手续。他们也常常会为这事争吵，流泪，一本一本的旧账往起翻。她把心都掏给他，他的良心却被狗吃了。但恨到底还是爱，她恨的其实是自己的命。

　　罢了，不管怎么说，命运都算是眷顾了他们一回。哪个先死了，至少还有个收尸的人。但他们的事，韩巧珍始终无法向沈点启齿。她怕他恼怒。他的记忆还停留在从前，他在意更多的，是他的恨。他从根子上恨着沈大山。凭他现在的力量，要消灭沈大山绝对是件轻而易举的事。拿不出一个十全十美的方案，唯有躲避。一病数月，生命就像是头顶的点滴，随时都有滴尽的可能。但她觉得自己还能再挺挺，她也希望能多为儿子活几天。她把自己当成是一个砝码，用来结束这持续了三十年的是非恩怨。她这一死，想必沈大山的日子也不会长久，就像一条思念主人的狗。